Cómo Willie Mays, y mi primera ida al estadio de beisbol, cambiaron mi vida | Opinión

Estaba con mi familia cuando me enteré de que Willie Mays había muerto a los 93 años. Uno de mis hijos preguntó: “¿Quién es Willie Mays?” La persona que hizo la pregunta tiene 20 años y nació 30 años después de que Mays se retirara de una célebre carrera en el beisbol que empezó con gran fanfarria en 1951.

Las hazañas de la mayoría de los personajes famosos suelen ser irrelevantes para las generaciones posteriores mucho antes de que mueran, pero Mays no.

Usaba el número 24 y durante 24 años, desde que fue inaugurada en 2000, una estatua de Mays ha adornado la entrada principal del Oracle Park en San Francisco, rodeada de 24 palmeras en el hogar de los Giants. Miles de personas se han fotografiado en la base de la estatua de Mays, inmortalizado en una pose de acción, blandiendo el bate como Mays lo hizo brillantemente en una carrera que no fue superada por nadie que haya jugado al beisbol. A primera hora del miércoles, el día después de su muerte, la estatua se había convertido en un santuario conmemorativo en honor a Mays.

El domicilio del Oracle Park es 24 Willie Mays Plaza. Durante casi un cuarto de siglo, Mays el hombre y Mays la leyenda se reunían a menudo en el mismo lugar, donde Mays recibía una adulación que se hacía más urgente y conmovedora a medida que envejecía y se debilitaba.

Muchas de las personas que vitorearon a Mays en sus últimos años nunca le habían visto jugar en vivo.

Pero, ¿por qué? ¿Cómo podía explicar a mis hijos –a cualquiera que haya nacido décadas después de su época de jugador– quién era Willie Mays y por qué trascendió un juego que practicaba con una habilidad y un estilo que movían a la gente a gritar hasta quedarse ronca?

En mi casa, una respuesta deportiva a una pregunta sobre Mays es menos relevante que las razones no deportivas por las que Willie Howard Mays Jr. figura entre los estadounidenses más significativos del siglo pasado. Fue un hombre afroamericano de Alabama nacido décadas antes de que los blancos estadounidenses tomaran conciencia del movimiento por los derechos civiles. El Estados Unidos blanco conoció a Willie Mays antes de haber oído hablar de Martin Luther King Jr.

Mays irrumpió con los New York Giants en 1951 y menos de 20 hombres afroamericanos estaban en las grandes ligas de beisbol. El primero, Jackie Robinson, es recordado por enfrentar el racismo de mediados del siglo XX en sus formas más vulgares.

La verdad es que todos los primeros hombres negros estadounidenses y latinoamericanos que jugaron en las grandes ligas enfrentaron la segregación y la deshumanización de las burlas, desaires e indignidades diarias. Lo absorbieron todo de gente que les vitoreaba cuando se desempeñaban bien pero les trataba como si fueran de segunda clase cuando no jugaban al beisbol.

Mays consiguió la aclamación que a otros se les negó

De esa primera generación de hombres que integraron el beisbol, Mays alcanzó una notoriedad que ningún no blanco había tenido antes en su profesión. Según la American Society of Baseball Research, Mays fue el jugador mejor pagado de su profesión durante una década, toda una hazaña para un hombre cuyo apogeo en la década de 1960 coincidió con el asesinato de MLK y la brutalidad contra las personas que marchaban por la igualdad en el estado natal de Mays.

Es cierto que Mays no era político, pero sí consecuente. Si la valentía de Robinson abrió las puertas de las oportunidades a los no blancos, la excelencia de Mays abrió mentes que estaban cerradas a la posibilidad de que una persona no blanca pudiera ser grande en algo. El ejemplo de Mays demuestra que la grandeza es posible en Estados Unidos cuando se dan oportunidades a personas de comunidades anteriormente marginadas.

Su ejemplo ha infundido esperanza mucho más allá del deporte.

En 2010, en un debate sobre Barack Obama, el primer presidente afrodescendiente de Estados Unidos, el académico y escritor Eric Dyson usó a Willie Mays para exponer un argumento más amplio sobre cómo las oportunidades y las expectativas no deberían acabar con la primera persona que rompe una barrera en la cultura estadounidense.

“Barack Obama es el primer presidente afroamericano, pero tenemos que recordarlo. Jackie Robinson fue el primero”, dijo Dyson. “Jackie Robinson no fue el mejor jugador de beisbol. Era el mejor jugador de beisbol adaptado a las condiciones que los blancos le imponían. No estoy sugiriendo que el Sr. Obama no sea un hombre brillante.

“Lo quiero... Pero, al fin y al cabo, es Jackie Robinson. Estoy esperando a que Willie Mays venga detrás de él porque Willie rompió con todo”.

Ver a Willie Mays

Yo ignoraba quién era Mays y lo que había logrado cuando mi vida se cruzó con él por primera vez el 6 de junio de 1971. Yo tenía ocho años. Mi padre, Reynaldo Bretón, me llevó a mi primer partido de los Giants un domingo soleado. Mi madre, Elodia, nos hizo posar en la entrada de nuestra casa de San José para poder fotografiar un hito en mi vida que ha ido cobrando importancia con el paso de los años.

Lamentablemente, no tengo ningún video de aquel día. Mi programa del partido de los Giants contra los Philadelphia Phillies hace tiempo que desapareció. También la gorra de los Giants que llevaba y el guante de beisbol que tomé.

Solo tengo retazos de recuerdos mezclados como un rompecabezas al que le faltan demasiadas piezas. Recuerdo estar en el entresuelo del antiguo Candlestick Park, demolido en 2015.

Vislumbré el campo, entonces de césped artificial. El verde del césped sintético yuxtapuesto a los uniformes blancos de los Giants en casa me ponía la piel de gallina. Mi padre me dejó caminar hasta el borde de la cámara detrás del plato de home.

Y allí estaba él, con el número 24. Todo lo que sabía era que mi padre, a quien yo veneraba, me había dicho que Mays era un gran jugador y su palabra me bastaba.

Quería acercarme. No sabía que no podía acercarme bien a la cámara, pero lo hice de todos modos.

Probablemente intuía que podría meterme en problemas, pero estaba congelado entre el miedo y la alegría. Quince años más tarde empezaría mi carrera periodística y, de vez en cuando, me gruñirían los fotógrafos de prensa advirtiéndome que me apartara de su camino. Aquel día fue el primero. Volví corriendo a mi asiento, sin meterme en problemas como lo haría cualquiera hoy en día.

Los Giants perdieron aquel partido por 1-0 en dos horas y 27 minutos, según el acta del partido. Mays no bateó ni una sola vez en tres turnos y se ponchó dos veces. Mi padre quería irse después del partido.

Cuando llegamos no sabíamos que se iban a jugar dos partidos. Cuando lo supe, le rogué a mi padre que nos quedáramos. Aceptó a regañadientes. Le estaré eternamente agradecido.

El mejor de la historia

Mays tenía 40 años cuando lo vi. A pesar de haber pasado su mejor momento, el respeto que se le tenía en el mundo del beisbol era tan grande y su inteligencia era tan avanzada que Mays hizo 112 carreras en 1971, más que cualquier otro jugador de la Liga Nacional.

Su porcentaje de bases (OBP) –que mide la frecuencia con la que un bateador alcanza una base– fue de .425, también líder de la Liga Nacional. El OBP no era una estadística importante en la época de Mays, pero ahora sí lo es. Hoy en día, un OBP de .425 sería el tercero mejor de todo el beisbol, pisándole los talones a las estrellas de los Yankees de Nueva York Juan Soto y Aaron Judge.

Una vez más, Mays tenía 40 años.

Durante mucho tiempo, Babe Ruth fue el jugador más célebre de la historia del beisbol, a pesar de no haberse enfrentado nunca a jugadores afroamericanos o latinoamericanos fuera de las exhibiciones. La habilidad de Ruth con los jonrones era su tarjeta de presentación.

Mays podía hacerlo todo. Bateaba jonrones, robaba bases y realizaba atrapadas históricas en el centro del campo, la posición que requería más habilidad, velocidad y conocimiento de los impredecibles vuelos de las pelotas de beisbol calculados instantáneamente tras el chasquido del bate.

Con la llegada de la televisión, Mays era un artista que deslumbraba cuando las cámaras estaban encendidas. Fue el abanderado perfecto cuando las imágenes pasaron del blanco y negro al color.

Su palmarés es demasiado largo para enumerarlo aquí, pero los elogios y los premios no representan del todo porqué era grande.

Mays entendía que la gente pagaba su dinero por verle, así que se acercaba a cada partido con la intención de dar a cada aficionado un recuerdo que pudiera llevarse a casa.

Este sentimiento se ha diluido en la era actual de la analítica del beisbol, incluso en equipos recientes de los Giants que parecen divorciados de lo que los Giants siempre han sido desde que se trasladaron de Nueva York a San Francisco con Mays en 1958.

Los Giants actuales pierden lo que Mays creó

Desde que Buster Posey se retiró tras la temporada de 2021, los Giants han perdido lo que Mays creó hace más de 60 años, cuando el beisbol de grandes ligas llegó al norte de California.

De Mays a Orlando Cepeda, a Willie McCovey, a Juan Marichal, a Bobby Bonds, a Jack Clark, a Will Clark, a Kevin Mitchell, a Mke Krukow, a Barry Bonds, a Tim Lincecum, a Madison Bumgarner y a Posey, el beisbol de los Giants tenía que ver con personalidades. Se trataba de nombres identificables y de personajes tanto locales como adoptados.

A veces uno se pregunta si a los propietarios de los Giants o a las personas que dirigen las operaciones de beisbol de los Giants les gusta el beisbol.

El juego del equipo actual es a menudo inerte, lleno de jugadores que son piezas intercambiables. Salvo el lanzador Logan Webb, nacido en Rocklin, y el jardinero Heliot Ramos, es difícil entusiasmarse con alguien que vista el uniforme de los Giants.

Giants en Alabama

Los Giants llegaron cojeando a un partido muy esperado el jueves en Rickwood Field, en Birmingham, Alabama, donde Mays jugó una vez.

El partido, a las 4:15 p.m., era anticipado como un tributo a él. Se trata del estadio de beisbol profesional más antiguo del país, anterior sede de los Birmingham Black Barons de las antiguas Ligas Negras. Mays jugó allí en 1948, cuando tenía 17 años.

Se esperaba que Mays pudiera hacer el viaje, donde su vida en el beisbol habría cerrado el círculo. Luego quedó claro que no podría hacer el viaje por motivos de salud. Entonces, Mays falleció a última hora del martes.

El partido se convirtió en un servicio fúnebre. El anunciador de los Giants, Dave Fleming, era todos nosotros cuando su voz se entrecortó por la emoción al dar la noticia del fallecimiento de Mays el martes por la noche.

Aunque fue agasajado y honrado a menudo, Mays aún merecía más.

Procedía de un estado de nuestra nación bañado en la sangre de la esclavitud y definido por la opresión de Jim Crow. Se decía que Mays jugaba al beisbol con la alegría de un niño.

Hasta el día de su muerte le llamaban “The Say Hey Kid”, un nombre basado en la frase “Say Hey”, que Mays usaba para saludar a la gente.

Estas descripciones se decían a menudo con amor y afecto por un hombre querido. Pero también era un hombre serio, un hombre orgulloso que elevó su profesión a nuevas alturas y la hizo superar su pasado segregacionista.

Era mágico.

Mays se marcha

Pero aquel día de 1971, mi primer viaje a un partido de las grandes ligas, cuando le rogué a papá que se quedara al segundo partido de una doble jornada, parecía que Mays no nos iba a dar algo que llevarnos a casa.

Los Giants perdieron el primer partido por 1-0 y el segundo por 2-0 hasta el final de la octava entrada.

Anotaron una carrera en la octava, pero los Phillies anotaron una carrera en la novena para aumentar su ventaja a 3-1. Mi padre quería irse, yo le rogué que nos quedáramos.

Los Giants anotaron dos carreras en la parte baja de la novena, pero no pudieron anotar la carrera de la victoria. Eso significaba entradas extras. Papá quería irse a casa. De nuevo, le rogué que nos quedáramos.

Pasaron las entradas 10, 11 y 12. Todavía 3-3. Mi papá pertenecía a la clase obrera, trabajaba con la espalda, en una enlatadora. Empezaba temprano por la mañana. Yo lo sabía, pero no podía irme.

Era el final de la tarde, fría y soleada como a menudo era en el Candlestick. Mays salió a batear con un out en la décimo tercera.

Dios bendiga a mi querido y difunto padre por llevarme al partido aquel día, por enseñarme a amar el beisbol y por quererme lo suficiente como para quedarse a ese momento.

Willie Mays bateó un jonrón por encima de la valla del jardín izquierdo para poner fin al partido. Vimos 21 entradas de beisbol ese día y Mays no fue un factor hasta el momento más importante.

Todavía lo veo corriendo por las bases bajo el sol de la tarde. Veo a mi padre, sano y fuerte, tan emocionado como yo. Pensé en ese momento el martes cuando un colega me envió un mensaje de texto con la noticia de que Willie Mays había muerto.

Pude explicar a mis hijos que amaba a Willie Mays porque me dio un recuerdo para toda la vida. Ese día fue un regalo. Willie Mays fue un regalo que nunca morirá.