Tiroteo masivo en Sacramento revela cómo han cambiado las pandillas de California
El Honda Accord se detuvo poco después de la medianoche del 11 de agosto de 2005 y desató una lluvia de balas sobre un sedán dorado a las afueras de Sacramento. Tres personas murieron y otras dos resultaron heridas en el tiroteo de Power Inn Road. Se trató de un ataque selectivo de una pandilla.
Ese mismo día, a menos de una milla de distancia, un tiroteo en un barrio residencial dejó a un hombre muerto en un callejón sin salida. Y cerca de allí, una semana antes, un hombre asomado a un Buick recibió un disparo en la cabeza.
Fue un verano especialmente violento en el sur de Sacramento, parte de un año especialmente letal en una región atenazada por la violencia armada. Después de años en los que se había prestado algo menos de atención a las pandillas y en los que se produjeron menos homicidios de gran repercusión, la región se enfrentaba de nuevo a un ajuste de cuentas sobre un problema que llevaba tiempo latente.
Una década y media después, la violencia de las pandillas de Sacramento –y la respuesta de la ciudad a la misma– volvió a emerger de forma llamativa tras el tiroteo de K Street, que causó seis muertos y 12 heridos. La policía aún no ha revelado qué motivó a los presuntos tiradores, aunque funcionarios han dicho que “la violencia de las pandillas está en el centro de esta tragedia”.
Para algunos, parece un déjà vu.
En realidad, según los expertos, se trata de un problema que nunca ha desaparecido.
“La violencia de las pandillas, en general, ha pasado a un segundo plano frente a otro tipo de problemas que han acaparado mucha más atención”, afirmó Pete Simi, sociólogo de la Universidad de Chapman que estudia las pandillas, el extremismo y la violencia. “Mientras tanto, la violencia de las pandillas ha sido un problema durante todos estos años”.
Por muy graves que parezcan hoy las tensiones y la violencia de las pandillas en Sacramento, los expertos afirman que se han producido cambios significativos con respecto a cómo eran las cosas hace dos o tres décadas.
Para empezar, la policía cree que en Sacramento hay ahora menos pandilleros que en años anteriores. Durante el violento verano de 2005, la policía calculó que había 4,000 pandilleros “validados” en Sacramento, una métrica común, aunque complicada, que las fuerzas del orden usan para controlar la actividad de las pandillas. Quizá lo más preocupante en aquel momento: Aproximadamente una cuarta parte de esas personas eran menores de 18 años.
Se cree que unas 3,000 personas en Sacramento estaban afiliadas a pandillas para 2020, según la policía.
Las técnicas de reclutamiento de las pandillas también han cambiado gracias a la llegada de las redes sociales. En cierto modo, las pandillas tienen menos jerarquía y estructura. Y, según los expertos, lo que motiva la violencia actual difiere de las guerras territoriales que antaño sacudían a algunas zonas de Sacramento.
Aaron Cardoza, ex pandillero de Sacramento, es ahora presidente del programa contra la violencia de pandillas Brother 2 Brother. Dice que los miembros de las pandillas solían pelearse por las drogas, el dinero o las chicas. Ahora las disputas son más personales y pueden estallar a partir de un simple encuentro en un concierto, un centro comercial o una discoteca, dijo Cardoza.
“Se trata más bien de un humano y otro humano que no se gustan uno al otro”, dijo Cardoza.
James Hernández, ex agente de policía y profesor emérito de justicia penal en la Universidad Estatal de California, en Sacramento, dijo que la violencia hace años solía surgir de las guerras territoriales por las esquinas de las calles utilizadas para la venta de drogas. Los líderes de las pandillas tenían que dar “luz verde” antes de atacar a un rival. La violencia parecía estar más “controlada” por las pandillas entonces, dijo Hernández.
Hoy en día, las armas de fácil adquisición se utilizan para resolver disputas “más personales y emocionales”.
“Ahora, estos chicos están saliendo (de la cárcel), y hay una actitud totalmente diferente”, dijo Hernández. “Esto es algo muy fuerte. Se trata de algo realmente despiadado”.
Un ejemplo: El 3 de abril, cuando miembros de pandillas rivales se cruzaron cerca de la esquina de las calles 9 y K. Un hombre disparó 28 veces con una pistola Glock 19 totalmente automática, según los investigadores. Otros respondieron al fuego. Pronto, más de 100 casquillos de bala cubrieron las calles, 18 personas fueron baleadas, y los cuerpos quedaron tendidos frente a una joyería en el corazón de Sacramento.
“Muchas veces hay conflictos y cosas que pasan, y simplemente se calienta”, dijo Ray Lozada, un trabajador de intervención juvenil en las escuelas de Sacramento. Lozada lleva 26 años en el departamento de libertad condicional del condado, muchos de ellos trabajando en casos de pandillas. Según él, cuando alguien dice algo en las redes sociales o estalla una pelea en el centro comercial y se vuelve viral, “es como si el viento lo golpeara”.
“Y, de repente, tienes un incendio”.
La perspectiva de más “incendios” al entrar en el verano tiene en vilo a los expertos en pandillas, a los líderes comunitarios y a los que trabajan con jóvenes vulnerables. La ciudad no es ajena a la violencia relacionada con las pandillas, pero los esfuerzos de los funcionarios municipales por adelantarse al problema, especialmente en las comunidades de mayor riesgo de Sacramento, son esclarecedores.
Estancado el principal plan de intervención contra las pandillas
En los años siguientes al verano sangriento de 2005, Sacramento tuvo una especie de plan lunar para resolver el problema de las pandillas de forma definitiva.
Tras años de encarcelamiento, los homicidios se redujeron considerablemente con respecto a la guerra de pandillas de los años 80 y 90, según los datos. Sin embargo, las penas de prisión no sirvieron de mucho para acabar con el problema de las pandillas, según Lozada. Para los miembros más intransigentes de las pandillas, la cárcel o la prisión no es el peor lugar del mundo, incluso puede ser más seguro que la calle.
Por eso, tanto los activistas como los expertos pidieron mayores inversiones en las comunidades más afectadas por la violencia de las pandillas, como Del Paso Heights, Oak Park y Meadowview.
Si se da a los niños cosas que hacer, no pasarán el tiempo mezclados con la gente equivocada. Se trataba de ofrecer modelos positivos que pudieran alejar a la gente del lado equivocado de la ley.
Gastar dinero por adelantado y cosechar los ahorros, en dólares y en vidas.
El ex supervisor del Condado Sacramento Roger Dickinson propuso en 2008 un plan de gran alcance que habría logrado esto inyectando unos $1,500 millones a lo largo de 30 años mediante un alza de impuestos de un cuarto de centavo para ayudar a disuadir a los jóvenes de unirse a las pandillas. Esa cantidad de dinero destinada a programas comunitarios habría supuesto un cambio radical, sobre todo teniendo en cuenta la creciente presión para hacer algo contra la violencia de las pandillas que ocasionalmente se apoderaba de la capital.
“Queríamos que fuera positivo y que reflejara una inversión en dar a los niños la oportunidad y la ocasión de desarrollarse de forma positiva, porque eso sería un contrapunto al atractivo de unirse a las pandillas”, dijo Dickinson en una entrevista para este artículo.
Sin embargo, el proyecto se desvaneció antes de llegar a buen puerto. Las disputas sobre cómo gastar el dinero y la política en un año electoral hundieron la propuesta antes de que obtuviera el apoyo suficiente para llegar a la votación del condado o de la ciudad.
“Eso fue todo”, recordó Dickinson.
Tras el fracaso de la iniciativa, la junta editorial de The Bee escribió sobre la necesidad de un esfuerzo de intervención temprana centrado y sostenido. “Debe haber un enfoque regional”, escribió la junta. “La pregunta es: ¿quién lo dirigirá?”.
En resumen, nadie, dijo Dickinson. Aunque la ciudad y el condado han realizado valiosos esfuerzos para aumentar la divulgación y la intervención temprana, la financiación dedicada y la coherencia no son suficientes, dijo. Y está muy por debajo de lo que podría haber supuesto un impuesto fijo.
“Si hubiéramos empezado a invertir hace una década en un esfuerzo concertado, centrado y dirigido al desarrollo de los jóvenes, creo que ahora estaríamos viendo los beneficios reales de esa inversión”, dijo Dickinson. “Dónde estamos ahora 10, 12 años después, estamos esencialmente en el punto de partida”.
Tras la disminución de la violencia, un repunte de homicidios
Otra crisis de violencia armada se estaba gestando en 2017. Las disputas en línea entre dos raperos condujeron a un tiroteo. Los homicidios sumaron más de una docena a finales del verano, muchos de ellos sin resolver.
Llegó Advance Peace, un programa con sede en Richmond que trabaja directamente con las personas –en su mayoría hombres– que ya son más propensas a victimizar a otros o a ser ellos mismos víctimas.
El programa asocia a los más propensos a la violencia con mentores que les ayudan a enseñar estrategias de afrontamiento e intervención. Los participantes, denominados becarios, podían ganar hasta $1,000 al mes mientras participaban en el programa y ayudaban a disipar los conflictos.
A pesar de los resultados alentadores obtenidos en Richmond, el programa fue rechazado en Sacramento.
La fiscal del Condado Sacramento, Anne Marie Schubert, que ahora es candidata a fiscal general de California, dijo en 2017 que tenía “muchas preocupaciones” en torno a la idea. El alguacil del Condado Sacramento Scott Jones, quien ahora se postula como candidato al Congreso, dijo a The Bee en ese entonces que tenía “objeciones fundamentales” al programa y a la idea de pagar a las “personas solo para que (no) cometan delitos o disparen a la gente”.
El programa acabó por avanzar. Gracias a una mezcla de buena suerte y de programas de intervención temprana, los homicidios de jóvenes –un indicador de la violencia de las pandillas– cayeron en picada. Después de que la ciudad viera siete jóvenes asesinados en 2017, nadie menor de 18 años fue asesinado en los dos años siguientes.
Por una vez, al parecer, se estaba haciendo un progreso sólido en la intervención de las pandillas. El recuento de la policía de los habitantes de Sacramento que se cree que están afiliados a pandillas había caído a 3,000 en 2020, un millar menos que la estimación de 2005.
Luego vinieron los confinamientos.
La policía informó en julio de 2020 de que los sensores de detección de disparos estaban detectando un repunte de los disparos. Las reyertas entre personas con presuntos vínculos con pandillas eran cada vez más frecuentes, y las peleas se resolvían cada vez más en los parques de la ciudad y en las residencias privadas. Los homicidios iban en aumento.
No era solo un problema de Sacramento. Las tasas de homicidio aumentaron en las principales ciudades de todo el país, en parte porque el cierre de las escuelas y de los programas de intervención dejaron a los jóvenes con mucho tiempo libre.
Casi de la noche a la mañana, era difícil encontrar lugares seguros para reunirse, las familias experimentaban un mayor aislamiento social y el hecho de que todo se trasladara a internet dificultaba la capacidad de los trabajadores para reunirse realmente con los jóvenes vulnerables.
Al mismo tiempo que esos programas fueron pospuestos, los influyentes líderes de las pandillas han usado cada vez más su influencia en las redes sociales para reclutar nuevos miembros, algo parecido a lo que ha ocurrido con el auge de los grupos de extrema derecha, dijo el sociólogo Simi. “No creo que las pandillas sean diferentes en ese sentido al extremismo u otro tipo de males que la pandemia ayudó a producir”, dijo Simi.
Los tiempos han cambiado, pero las razones para unirse a una pandilla siguen siendo en su mayor parte las mismas.
Hay una sensación de pertenencia y de identidad de grupo como joven. Hay protección.
Y hay una conexión familiar que puede no sentirse en casa, dijo Sam Lewis, director ejecutivo de la Anti-Recidivism Coalition.
El grupo de Lewis es una organización sin ánimo de lucro con oficinas en Los Ángeles y Sacramento que ofrece programas de rehabilitación para personas encarceladas y recursos para personas que acaban de salir de prisión. Lewis dijo que se involucró mucho con pandillas y pasó 24 años en una prisión de California antes de ser liberado hace una década. En ese tiempo, dijo que aprendió que mientras algunas personas pueden salir de ese estilo de vida al crecer, intervenir con habilidades útiles que ayuden a conseguir buenos empleos puede marcar toda la diferencia.
“Cuando una persona, por la razón que sea, se involucra, es importante entender primero el porqué”, dijo Lewis. “Y una vez que entendemos el porqué, entonces tenemos que brindarles un camino para mostrarles: ‘Quiero formar parte de algo más grande’”.
Un millón de dólares en subvenciones no es suficiente, dicen los críticos
La violencia de las pandillas había alcanzado una “situación de crisis” en julio de 2020, dijo el alcalde de Sacramento, Darrell Steinberg.
Cuarenta y dos personas fueron asesinadas ese año, cifra que ascendió a 57 al siguiente, el mayor número de homicidios en Sacramento desde 2006.
Jason Corburn, profesor de salud pública de la Universidad de California en Berkeley, ha estudiado la violencia con armas de fuego en Sacramento como parte de un análisis de cuatro años del trabajo de Advance Peace. Dijo que los datos muestran que un pequeño número de “personas muy influyentes” han impulsado el reciente aumento de la violencia con armas de fuego en Sacramento.
Aunque comparar la “crisis” actual con la de años anteriores puede ser útil, Corburn dijo que lo que está ocurriendo ahora es “claramente muy diferente”. Las rencillas individuales, más que la guerra de pandillas organizadas, están impulsando el aumento de la violencia, lo que refuerza la necesidad de examinar el problema de forma más sistemática.
“Seguimos teniendo los mismos o peores niveles de pobreza, desigualdad, segregación racial, falta de oportunidades y traumas multigeneracionales sin resolver, que son incluso peores en 2022 que en 1992 en muchos aspectos. Eso se suele ignorar”.
Julius Thibodeaux es el codirector de Movement 4 Life, anteriormente la sección de Sacramento de Advance Peace, y estuvo a cargo en 2020. Él reconoció que las condiciones se estaban disparando. Eran la evidencia de la necesidad de enfocar mejor a los que estaban armados y dispuestos a disparar.
“Además de la aplicación de la ley y de una gran labor de prevención, creo que es importante que entendamos que tenemos que dirigirnos a la población que realmente porta y usa las armas”, dijo Thibodeaux al Concejo Municipal ese verano. “No hay manera de evitarlo”.
El concejo no estuvo en desacuerdo, pero claramente estaba intentano ponerse al día.
El concejal Rick Jennings II, quien ha sido el experto no oficial entre los funcionarios electos de Sacramento en la intervención de la violencia de las pandillas, se frustró con la planificación poco sistemática que era parte de la respuesta de la ciudad a un problema que empeora. Más que nada, dijo, la ciudad necesitaría gastar más que el mísero $1 millón al año que estaba concediendo en ese momento.
“Para ser franco, vamos a necesitar una inversión mucho mayor si vamos a darle la vuelta a este problema”, dijo Jennings en julio. “Nos superan en cuanto a los recursos en comparación con el número de personas que han crecido en este estilo de vida”.
Sobre la intervención, ‘tenemos que entrar en acción ya’
El Concejo Municipal volvió a tratar el tema en la primavera de 2021 para hablar de la financiación de la intervención en las pandillas. El debate fue tenso desde el principio, en medio de la confusión sobre quién había solicitado el dinero y las preocupaciones de la comunidad y del concejo sobre cómo encajaba con los esfuerzos de una región para sofocar la violencia.
“Para mí lo que falta es todo el plan integral”, dijo Jennings en la reunión de mayo.
Nicole Clavo, administradora de la Oficina de Prevención de la Violencia de Sacramento, entendía las frustraciones. Comenzó en el puesto en 2020 y rápidamente vio cómo los grupos se pelean por un dinero que no está garantizado en las comunidades que soportan la mayor parte de la violencia.
“Como solo tenía un presupuesto de $1 millón”, dijo Clavo al Consejo Municipal, “solo podía financiar a un número determinado”.
Finalmente, el concejo acordó dar el $1 millón a media docena de organizaciones. Formaba parte de lo que se convertiría en un plan de gastos de aproximadamente $4.9 millones para intervenciones relacionadas con las bandas: $1.7 millones del presupuesto municipal y unos $3.2 millones de subvenciones estatales y federales que son administradas por la ciudad.
“Tenemos que entrar en acción ya”, dijo Steinberg.
Eso quedó muy claro en las calles.
Al mes siguiente, un hombre y su hijo de 16 años fueron baleados mortalmente y otros cuatro resultaron heridos durante una ráfaga de disparos a lo largo de Old Sacramento Waterfront. Un mes después, una pelea entre dos grupos de personas en K Street, a un par de manzanas de distancia, terminó en un tiroteo. Dos personas resultaron heridas y un joven de 17 años fue arrestado.
En noviembre, durante una de las mayores redadas de la historia reciente de Sacramento que recuerda a las de los años 80 y 90, las fuerzas del orden detuvieron a 16 personas de los Oak Park Bloods.
Y luego, el 3 de abril, miembros de pandillas rivales se cruzaron cerca de la esquina de las calles 10 y K. El tiroteo se convertiría en uno de los más letales en la historia de Sacramento.
Para Jennings, todo se reduce a los dólares. El alcance del problema va mucho más allá de los programas para jóvenes, dijo en una entrevista. Eso queda claro al observar la reciente racha de violencia.
Para marcar la diferencia se necesitará un plan mucho más profundo –algo en lo que, según dijo, los líderes todavía están trabajando– y mucha más inversión en los jóvenes, los adultos y los implicados en las pandillas.
“Creo que hacemos un buen trabajo invirtiendo en nuestros jóvenes”, dijo Jennings en una entrevista. “Creo que hacemos un mal trabajo invirtiendo en aquellos que ya están comprometidos con ese estilo de vida, pero quieren cambiar, pero no ven una salida”.
Phillip Reese, de The Bee, contribuyó a este artículo.